凌晨四点半，路灯在冰寒的雾气里哆嗦。大部分店铺都还没开始营业，街道上一片安谧。位于大学城路头的一家油酥饼店里，透出昏暗的灯光。店主是一对中年夫妇，魏叔正在和面，一旁的丁姨则将面团擀成薄片，用刷子将油酥刷在面皮上，为今天的食材做预备。

　　这家店之所以那么火爆，并不只是因为味道诱人。“老板人实诚，有时间多收了钱一定会退归去。”韩可（第一临床学院2018级弟子）归忆道，有一次因为赶着去上课，匆忙之间他多给了一块钱，没想到第二天再去时，老板竟一眼认出了他，要把一块钱退给他。这家店好像有大量“忠实粉丝”，张娜娜（治理学院2018级弟子）便是其中一个，“老板人很好，有次我给他们送了些糖果，付钱时果断不要我的钱。”

　　“开这个店，我是有一些私心的。我想改变一点事情。”超叔口中的“改变”从2016年就埋下种子，一次接儿子放学，他途经学校四周小吃街，糟糕的市场环境、卫生没有保障的食品给他留下深刻印象：“很难过，派瑞坦儿子的健康交予这里我不放心。”那之后的一段时候，“自己可以做些什么？”这个问题一直困扰着他。直到一次偶尔机会，他接触到青蔬。被品牌“少油少盐，清淡饮食”的理念吸引，他下定决心在弟子集结量大的大学城开一家自己的美食店。

　　排队买饼时，大家也会遇到店主的小儿子，七八岁的模样，歪着头趴在一旁的桌子上写作业。小家伙时不时被窗口外的嘈杂声吸引，或是趁妈妈忙碌时偷玩手机，得到一声训斥后，再乖乖地低下头学习。偶有闲暇，夫妻俩便坐下来陪儿子观书交谈，一家三口其乐融融。

　　“有梦想就勇敢去追。”到达拉萨后，陈森除了成就感，更有目标达成后的迷茫，“一时候不知道做什么”，几个月后，他归到新乡，在大学城与朋友合营一家寿司店，安静的环境与精巧的食物，诠释着一种截然不同的生活。“享受过程，努力工作。”被问及对于现在的感受，他笑道。

　　从过去的闯关东，跨河北，驻广东，越常州，再到如今的扎新乡，李坤好像不是一个循规蹈矩的人，“人活着就得不休的向前，人生应当先去体验，再去选择。”当李坤在河北的店做火以来，他并未安于现状，将店铺转让出去并跑到了千里以外的广东。“去体验体验儿子的生活，顺便也帮儿子多挣点钱。”李坤抿了抿嘴，将香烟按灭后淡淡地说道。同时他也如同一个老顽童一般，生活乐趣非常简朴。“我非常乐意与弟子相处，喜爱他们身上的单纯与好奇。”在常州开店时，与前来吃饭的弟子们一起畅谈天下是他最大的消遣。

　　2018年，陈森独自从新乡骑行前去拉萨，途中不幸受伤，在没有足够暖水化开盐粒暖敷的情况下，他只能直接把盐涂抹在伤口上。“当时也是没有办法的办法。”他边说边揉搓饭团。一个人，一辆自行车，一段三千多公里的路程，那段日子里，他的睡眠时候仅五、六个小时。“不能放弃，要去观观海与世界。”他牢记出发前与父亲的约定，坚持到达终点。手起刀落，一块块精巧的寿司落入盘内，陈森细心配好蘸料道：“旅游可以让我们观到世界的不同一面。”除了独自骑行，陈森还在中越边境待过一段时候，边境人对他的暖情款待与日常生活习惯让他体会到边境人对祖国的归属感，“他们无时无刻不在强调三个字——中国人。”

　　夜幕降临，昏沉的街灯将自己仅有的辉芒洒向那若大的门面，这里与熙熙攘攘的北大学城街口好像稍有不同，偶有过路的几人也只是匆匆走过。打烊时候，米线店老板李坤像去常相似点燃了一支香烟，先轻轻压在烟灰缸弹了几下，小吮一口，随烟雾娓娓道来的是他一生的点滴……

　　“既可朝九晚五，又能浪迹天边。”如大冰一般，本能安心踏实过一辈子的他最终踏足上新乡的土地，“酒香不怕巷子深，当时认为只要把米线做好，弟子就都来吃了。”率真保守的个性，使他不善于利用新的营销技巧来增加店里的人气，利用外卖平台，学校外联等来为自己招揽生意，加上当地食俗的原因，更让顾客流量愈发下降。他本可以做一点河南当地的美食来吸引顾客，但他却对此很倔强。“做相似东西应当做精，云南的米线是我们东北人做火的，做了那么久的米线岂能说放弃就放弃？”店里的不景气使他有了未来的打算，拉一点学校外联，逐步入入外卖系统，当然，最重要的是改良自己店里的米线。

　　“食品安全是基础”，超叔激动地说道，“这些弟子和我儿子差不多大，我认为一碗干净的美食不该成为奢求。”一年来，他坚持天天早8点晚23点的工作时候，打扫卫生不放过一处死角、挑选食材不采用一片烂叶、精心烹饪不添加一些香精、脚踏实地不忽略一处细节。餐饮业的忙碌并未打磨掉他的暖情，一次次微笑、一声声问候都是真情流露。“很放心，很暖和”采访时一位顾客如是评价道。

　　南北大学城里，有做了十年饼的夫妻俩，也有孤身骑行前去拉萨的青年，更有向去美好并付诸实践的“超哥”与不休体验不休突破自我的米线店老板。所谓人生百态，我们只窥得一角，纵使经验不同，他们都在为美好生活而努力。

　　将小事做到极致，只因一位父亲对孩子的满腔暖爱，只因一位餐饮工作家对坚守标准的执着。向去美好生活就付诸行动，温馨的环境、可口的菜肴是超叔对自己初心的践行；做力所能及的事，为社会贡献一份力，将“向去”变为“现实”是超叔努力奋斗的目标。“并没有那么伟大”面临他人赞许时，他洒脱一笑。

　　店主夫妇俩做饼已十年有余，若要算一算在这里营业的时候，六年、七年？他们自己也记不太清了。这家被誉为“记忆中的味道”的油酥饼店，天天大约要接待500名顾客。寒来暑去，常常会有毕了业或搬出去实习的老顾客，跑归学校只为吃上一口这儿的油酥饼。